本文大概7500字,读完共需8分钟
编者按:从执导《大国崛起》《华尔街》《货币》《百年金融》的金融视角,再到《影响世界的中国植物》的人文情怀,李成才导演用跨越时空的镜头探寻历史与现实的对话,用温和的语言表达明确的态度和立场,向全世界展现真实、立体、全面的中国,并寻找中国与世界文明的共鸣。近日,@人大重阳君 邀请中国最具使命感的纪录片导演李成才开讲,分享他是如何“用镜头连接时代,向世界讲好中国故事”的。以下为演讲实录,附有纪录片节选视频,以飨读者。
1.做影片和养孩子一样,孩子聪明也罢,笨也罢,丑也罢,好看也罢,未来会变成什么样色彩的人,付出都是一样的。我通过一部部影片,把我生命的东西外化出来,把中国的故事讲给世界听。
2.我一直提倡用温和的语言表达明确的态度和立场,不批判,不奚落,不指责。我们的影片基本就是这个气质,没有太多斩钉截铁、歇斯底里的东西。
3.金融界的人脸上是紧张的,惶恐的,肌肉是痉挛的,面部是不知所措的。但研究植物的人是如此的开朗、明亮、温暖、单纯。
4.我在做影片《影响世界的中国植物》的时候,“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸”一直萦绕在我的脑海里,它让我的影片拥有了这样的气质和联想,有了回望的力量。
5.70年的中国到底应该爱什么?我们该如何认识中国、世界,我们应该扮演什么样的角色,我们应该有自己清晰的定位与认知。
我是一个纪录片导演,一个比较眷念自己,爱惜自己,又自恋的一个导演。我们的影片《影响世界的中国植物》9月13号已经在央视9套、爱奇艺和咪咕视频等平台首播。不管讲什么话题,我都离不开拍片子这件事情。每个人生命的物证各种各样,我的生命就是靠一部部影片累积起来的。而且,每一部影片对我来讲就是一种生命与人格的外化。片子里的优点或缺点,或澎湃,或小气,或拘谨,或晦涩,那都是我的,我照单全收。做一部影片其实和养孩子是一样的,不管这个孩子聪明也罢,笨也罢,丑也罢,还是好看也罢,还是未来会出息或变成什么样色彩的人,付出都是一样的。我作为导演,通过一部部影片,把我生命的东西外化出来,把中国的故事讲给世界听。
《影响世界的中国植物》宣传片 曾孝廉篇
十五大工作报告时江泽民总书记说,中华民族的伟大复兴,要借鉴全人类文明成果,我们策划时说,这个文明成果到底是什么?它到底在哪里?于是我们从中国出发,带着这个疑问在全世界寻找答案。这样的思路我们基本维持了十多年的时间。中国的崛起与发展,依赖的是寻找他山之石的东西。这个话题有些沉重,这两百年以来,中国一直在寻找中国和世界的关系。知识界的同仁,和在座同仁可能也在被这个问题折磨着。到现在我认为仍然没有答案,仍然找不到我们和世界该如何相处的答案。现在(社会上)的声音有些凌乱,有的建议放开怀抱,有的建议不予理睬,坚持自己的发展道路等等,各种各样的声音构成今天世界各种各样的面孔,也坚定了我们与世界打交道的意志和力量。
坚船利炮的背后是科学,只有科学才可以救国
我现在正在看的一本书叫《求变者》,了解一批向西方学习的中国人,他们是以什么样的方式理解中国和世界的,我把他们称为中坚力量。在近两百年以来,东西方大规模接触的过程中,主动要求向西学习的人里,伍秉鉴应该算一个,他是广州十三行的行主。当时中国实行一口通商政策,他有机会了解西方并深入参与了美国的实践项目,比如太平洋铁路。伍秉鉴是最早的先行者。
1998年,克林顿来北大演讲时提到徐继畲。那时,晚清名臣徐继畲向全球征集对华盛顿的思考,他给华盛顿纪念碑写了一段碑文,大意为:美利坚合众国这个国家,幅员万里,却不设王爵和侯爵的贵族名号,不遵循世袭制度,把国家公共资源托付给全体公民,创出历史上从来没有过的局面,华盛顿是个不寻常的人,西方古往今来的人物,华盛顿真可谓首屈一指!这是中国在美国社会制度里最早提出赞美美国社会制度,赞美美国总统的人物。徐继畲的重要作品《瀛寰志略》,阐述了中国和世界的关系。当时中国还没有完整的世界的概念,还没有诞生地理学、地质学、海洋学等在西方早就诞生了的学科。他是第一个没有把中国当成世界中心来描绘的人。康奈尔大学是和中国交往最早的大学。1905年,晚清政府派往西方学习的,就是慈禧太后侄子所在的代表团,他们第一站就是到康奈尔大学,所以,康奈尔有最早的汉语图书馆,这也是世界最早的汉语图书馆。
这十几年中,我深受这批人的影响。严复是特别能感动我的人,去年我用了大概7-8天时间在严复博物馆进行研究,从严复的出生地到严复求学的地方,挨个做了一次寻访。大概两年前,我在故宫博物院开座谈会,会议的空隙期间,我看了严复的展览。刚刚进入展台不久,我便无法控制我的情绪,我看到了知识分子对中国基本的判断,那一刻他激荡了我,震撼了我。他倡导在理解中学为体、西学为用的的背后,千万不要被坚船利炮所蒙蔽。坚船利炮的背后就是科学,只有科学才可以救国。我要不遗余力地去传播这样的思想。我们团队的slogan:让科学在我们的纪录片中生动地流淌。一百多年以来,康有为把“科学”这个词汇从日语里翻译过来,那它到底是什么?应该怎么和中国文化进行对接,这个问题一直没有得到很好的诠释。科学方法,科学态度,科学精神到底是什么?著名的哲学家、作家和思想家弗朗西斯·培根在1620年说“知识就是力量”,当时科学的革命还没有出现,牛顿还没有出现,他就有了这样的预言,告诉你知识就是力量。
为什么科学对我们这么重要,但我们对它还是陌生的?科学的诞生有1000多年了。世界上第一所具用现代意义的大学博洛尼亚大学诞生于1088年,古希腊数学家几何之父欧几里得,他最著名的著作《几何原本》是欧洲数学的基础,提出了五大公设。科学是以这些为标志而被记载。科学到中国有100多年,经历了各种各样的折磨与变形。我认为科学启蒙是一体两面,启蒙肯定需要工具,就是科学,科学本身不代表真理。弗朗西斯·培根说科学就是工具,是发现真理,认识真理最好的工具,也几乎是唯一的工具。启蒙是什么?就是拥有自我,除了现在看到的肉体上的我,还有精神上的我和思想上的我。如果你没有,你就是一般的动物,我们慢慢去了解,如何了解?靠科学的知识,靠严复的体系。严复一下就能发现坚船利炮背后是科学,这个发现很重要,让我们知道该如何来解释西方,不可以粗糙地说用“坚船利炮”概括西方,这样我们一直做不到知己知彼。
为什么把翻译的境界叫“信、达、雅”,怎样才能既有西方理念又有中国汉字之美?《天演论》翻译得非常好,是我们《影响世界的中国植物》团队必读书。严复是在我心目中像灯塔一样。去年年初,李克强总理到访福州三坊七巷,参观严复故居,我看到他留下的一段话:“严复学贯中西,是第一批‘放眼看世界’的中国人。他向国人翻译介绍西学,启蒙了几代中国人,同时又葆有一颗纯正的‘中国心’”。每个中国人都应该记住严复”。这也是我在故宫看到严复展览时候受触动的原因,我作为一个读书者,严复解答了我多年的不解。
用镜头连接时代,向世界讲述中国故事
我一直提倡用温和的语言表达明确的态度和立场,不批判,不奚落,不指责。我们的影片基本就是这个气质,没有太多斩钉截铁、歇斯底里的东西。陈乐民说,“不了解世界,不知道中国有多么落后,不了解中国的历史,不知道中国有多么伟大”。正好我今天在人大重阳,给我的题目也是“用镜头连接时代,向世界介绍中国故事”。其实我在相当多时间里,是把世界的故事讲给中国人来听,我们最早做《大国崛起》就是这样的出发点,从中国出发,带着中国的疑问,在世界范围内寻找答案,我们不是孤立的。现在我们这个房间里也是如此,我们头顶的是伏特,安培,法拉第,旁边有爱迪生,他们就在我们的身旁,就在我们这样的空气里,它们成了我们的媒介。这是我们与世界交往的关系。
《大国崛起》《华尔街》《货币》,这三部影片是相互依存的关系,做完《大国崛起》之后,我接着便拍摄了《华尔街》。二十世纪最重要的一件事情之一就是美国的崛起。二战之后,我们今天探讨的整个世界的规则,不管是WTO、世界银行还是国际货币基金组织(IMF)等等这套体系,全部都是美国人搭建的,这些年这套体系发挥着重要的作用,为世界和平的维护起到重要的作用,但这套体系现在受到了严重的考验,因为每套制度都无法涵盖社会未来运行的细节,都需要不断地修复。
《大国崛起》缘起于2004年钱乘旦老师的一个讲座——大国的兴衰,那时候中国已经走在崛起之路上,在这个大背景下,我们开始做的这个纪录片。从葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、德国、美国、俄罗斯、日本、法国做起。那时候,国内有各种各样的声音,“他们颠覆了中国的历史”、“他们在给八国联军唱赞歌”。也许我们一直以“谩骂”的方式对待世界和这些国家,很少以很温和的语言表达。那一次我们用大规模的温和语言表达了近五百年来9个国家崛起的原因,每个国家都有相应的一套崛起的原因。比如日本,是非常刚强的民族,有洋性民族的基因。我们对日本定位叫“倔强的屈服”。我们在美国威廉斯堡拍摄的时候,美国人问我们在拍什么,我说拍美国的崛起。他说,美国快完蛋了,马上崛起的是你们中国。我说,我们希望彼此都好。
1894年,美国的工业总产值跃居各大国之首,成为世界第一经济强国。美国现实主义作家马克吐温的《镀金时代》,揭示了美国社会在经济高速发展况之后是何等的阴暗。美国是带着这样的方式进入了20世纪。20世纪就成了它的黄金世纪。德国哲学家马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中对美国的定义是,“这是一个标准的资本主义国家”,资本绝对至上。
每个人都是经济、财富的创造者。比如我有10元,经常处于不安全的状态下,那我怎么办呢?从10元拿出1元来建立保护9元的制度体系,这套就叫做政府,1元是我作为经济动物必须要拿出来的成本,这是现代政府的起源。这种社会制度安排有足够对人性的判断。马克思写《共产党宣言》时写如何认知人性,如果他认知人性是自私的,会诞生一种什么样的学科,如果他认识到人性不是自私的,是后天的,是由于私有财产神圣不可侵犯,保护个人权利等等这些东西强化或神圣化了怎么办?我们不断地来认知人性,认知这样的东西,那时候他认知人性的工具是什么?科学在那时候到了什么样的程度?这样探讨的话,就会有很多的问题值得我们去用科学、理性的眼光解构它。
《华尔街》 纪录片剪辑
既然假定了我们有这样的政府关系和大众社会关系,体现在标准的资本主义国家里会是什么样?这就是我们当初做《华尔街》的动因。400年前它就是一道墙,一条街,最早曼哈顿是荷兰人从印第安人手里买过来的,花了24美分买了整个曼哈顿大楼。《梧桐树协议》的签订成为金融的一颗种子,华尔街交易所诞生了。美国可以没有华盛顿,但不可以没有华尔街。华尔街是美国人民的,他们的养老基金以及各种钱在里面,这是他们的压舱石。100年前它塑造了美国的崛起,有了自己的货币体系,金融体系。以JP摩根为标志的金融家开始诞生。
“它是一张撒向世界的金融之网,这张网强大而又脆弱,光明而又黑暗,它既能让经济加速又能让经济窒息,它就是华尔街。”这是《华尔街》的片头词。不管华尔街惹出来多大的问题,不管当时全球如何指责华尔街,我们这部影片的声音是理性的,是温和的。《华尔街》最后一个议题是资本之河,当年这条河从荷兰流向了伦敦,流向华尔街,未来它会流向上海,尽管暂时会遇到这样的困境,但青山遮不住,毕竟东流去。所以我们做了《华尔街》。从中我们也发现,金融的银行、股票、债券、基金、期货等等只不过是金融上面的枝枝杈杈,树冠上的东西,有些是树枝,有些是树叶,但不是主干,主干是货币。
货币被马克思称为“赤裸裸的金钱关系”,我们一直相信的是血缘关系,权力关系,但不太相信货币的关系,金钱的关系,不愿意用这个价值尺度去丈量。货币是什么?是一种特殊的商品,是一种价值尺度,这个价值尺度可以度量你的劳动,度量你的能力,将其货币化,然后进行交易和买卖,这就是货币本质的功能。《货币》可能更容易理解,因为货币是年轻的,到现在只有5000多年,在美索不达米亚平原的泥板上,最早的货币是楔形文字,这是最早的货币记帐的方式。第一家银行由犹太人创立在威尼斯,再后来,诞生了股票交易所,诞生了银行,诞生了债券,这都是几百年之内发生的事情。1602年世界上第一个股票交易所在荷兰诞生了,同时期诞生了保险,再后来诞生了其他的期货品种。资本之河滑到了华尔街之后发生了重大的改变,华尔街和伦敦金融城的区别是什么?就是对人的创造力理解不一样。这就是华尔街和伦敦金融城重要的分水岭,对创造力资本的认知发生了重要的改变。
目前,我们正在做另外一部影片《百年金融》,这个百年是指哪里呢?我们定义为1847年英国第一家银行进入中国叫“现代金融的元年”,1872年诞生第一张股票,再后来我们拥有了自己的股票市场,在1911年之后,本土的金融迅速崛起,因为中国第一批留日学金融的人回来了,中国人了解到明治维新发挥重要的作用,我们开始向日本学习,当时源源不断派出留学生去日本。为什么康有为把“科学”翻译过来,包括现在政治、经济、文化、公安局、派出所、邮政等等词汇都来自于日本。因为他们比我们开放的早了半个世纪,而且是全面开放,福泽谕吉作为明治维新很重要的领导者,他定义了日本的改革,分为这三个方面:先是观念,其次是制度,再次是器物,和中国走的正好不一样。我们走了这样一条非常被动的改革道路,先是器物,再是制度,再是文化观念。
这也是我们做《货币》这部纪录片的初衷,希望能和我们的文明早日对接,从而正确理解我们的金融体系,理解华尔街,理解货币,理解世界和中国的关系。因为中国的文明体系是极其奇特的文明体系,和周边国家的文明都不一样。
植物是影响中国和世界的重要硬实力
什么是中国的硬实力,植物就是影响中国的重要硬实力之一。中国有3.5万多种植物,这是已经被人们所认知的,有的植物还没来得及认知就消亡了。植物的命名,全世界只有一种命名的方法,植物和人不一样,人有声音,植物没有。现在我们和美国差距的20到50年,其实在历史长河里可以忽略不计,而且这种差距会被另外一种东西替代,就是自然的力量,为什么?因为我们有喜马拉雅。喜马拉雅突起的过程到现在用了6500多万年,突起完成在250万年左右,之后,人类开始出现。喜马拉雅的突起到底对人类有什么作用?所有地球上的生命从哪里来?
地球上生命的出现距离现在38亿年,第一个光合作用的细胞出现在35亿年左右,这是现有古生物学里的结论。当然,将来有可能这些东西会被推翻。什么时候开始诞生世界上第一批植物?苔藓类和藻类,我们叫它“低等级植物”。
为什么说植物是中国的硬实力,大概四亿年前左右,在海洋里不安寂寞的植物就要爬上岸了,第一批爬上岸的是苔藓,吸收了光线,发挥了光合作用,开始学会了繁衍,死了之后它们的尸体慢慢变成了土地,它们是地球上最早的拓荒者。再后来慢慢学会了站立,其中有蕨类的桫椤。它大概出现在3.8-3.6亿年附近,是恐龙时期的植物,它开始率先学会站立了。蕨类植物,没有种子,无性繁殖,地球上第一片森林开始出现了。到了3.6亿年前,种子开始出现了,用种子传宗接代。哪一类物种解决了传宗接代的问题,它就会繁衍生息越来越壮大;若一个物种在爱情上要求太高,那一定会是濒临绝种。比如银杏就是濒危物种,它是孑遗物种,让雌和雄相遇是特别难的,属于是第一批裸子植物,在中国诞生。之后,开花类高等级植物出现了,又能开花又能结果,随之开始诞生大量的昆虫,生物的物种就发生了重要的改变。在中国发现了关于花的化石,于是有了花之后就开始万物生长,地球的色彩就发生了重要的改变,从此万紫千红,芬芳多姿。250万年前左右人类开始出现,农耕文化诞生了。喜马拉雅隆起了一个青藏高原,隆起了一个南极、北极之后的第三极,形成地球上的一个水塔,从西往东一江春水向东流,从水塔开始流淌下来,开始诞生了我们的七大流域,从北往南,从松花江流域、辽河流域、海河流域、黄河流域、淮河流域、长江流域,到西南诸河和西北诸河,这样中华民族的水系,这是一个摇篮里最基本的水系。我们所有的动植物就围绕着这样的水系开始繁衍生息。我在做这部影片的时候,脑海里一直萦绕着一句歌词:“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸”,它就根植在我的脑海里,让我的影片拥有了这样的气质和联想,有了回望的力量。我们为什么要回望?是为了更好的理解今天的生活。回望的时间越长,对生命建立的这套敬畏的体系根基就越扎实。为什么赫胥黎给达尔文的辩护叫“人类在自然界中的位置”,如果你了解了这样的生命关系之后,就知道日本人为什么在餐桌上的祈祷语是“感谢你,用你的生命延续了我的生命”。
从植物的角度重新思考我们的发明,第一大发明是我们学会了种植了水稻,现在世界上170多个国家在接受着水稻文化。然后开始诞生了大豆,在公元前154年就诞生了豆腐,1909年中国第一家向海外输送公司就是豆腐公司,中国第一个走出去的企业就是豆腐公司。在1995年,中国还是世界上第一个大豆生产国,到现在我们大概有五分之四要靠进口。这些外来的物种比如土豆、红薯17世纪来到中国,包括辣椒来到中国的时间都很晚。但它对中国的影响是巨大的,尤其是中国人口第一次上亿就是因为我们的主食发生了重大的改变。
那么,我们的陶和瓷从哪里来?要把生的东西变成熟的东西,把生米能够变成熟饭,必须诞生陶和瓷。我们的器皿就这样演变而来。我们学会了种植,村庄就诞生了,集体规则就出现了,文明就出现了。文明三大标志:文字、集体规则、器物。我们的文字中,那么多草子头、米字旁的,全部都是植物的一部分。植物是中国人的根,是中国的文化基因,是中国的硬实力。而植物又是中国人民的软实力,就如诗经里风和雅,一共360种植物,诞生了这么多美好的诗词歌赋。还有绘画、雕塑以及其他的艺术载体都与植物有千丝万缕的联系。所以,植物孕育了中华民族的文化和文明。植物学是观察性学科,你只有观察到植物,才能够知道植物的脆弱、植物的庄严、植物的壮丽和植物的强大,你才能懂得如何呵护它,如何与它相处,才能明白什么叫“一花一世界”。
以植物生命为尺度,对生命做沉思
作为《影响世界的中国植物》的总导演,我是有野心的,我希望大家以植物生命为尺度,对生命做一些沉思。《影响世界的中国植物》走的是心尖,它也许不会像其他的影片老少咸宜,但这部影片是庄重的、严肃的,是对整个植物生命的探讨。我们不惜任何代价来推广这部影片,让更多的人能够安静下来,做一些这方面的沉思。近日,抖音也给我们抛出了这样的橄榄枝,希望用我们的影片作他们的优质内容。我在想会不会被拆的各种零星。我觉得,一定要看长篇小说,因为长篇小说考验你的结构能力,一分钟、两分钟的片段过于玲珑、简单又碎片化,没有那么磅礴。它利用了人性,尤其是中国人不是个特别爱阅读性民族的特点。目前,互联网创新把我们没有完整建立起来的自我认知体系打得稀零巴落,这代年轻人很少看过长篇的东西,这也就造就了他们简单的思维,以及无趣的审美。人类和文明是两条主线,任何国家梳理文明时只会强调科学与艺术,不会强调财富和权力。中国孩子都知道李白、杜甫、苏东坡、曹雪芹,这就是艺术的魅力,时间是可以雕刻你的。这是我们来做《植物》时一些感受的东西,了解我们的植物就会了解我们的文明。
《植物》谈到大豆的诞生,一系列桑和蚕的关系,桑是长寿的树,没有一种树的蛋白质能够超过桑树,公元前4000年左右被野生蚕发现,野生蚕为了桑树放弃了整个森林,一对一的食物关系就建立了。后来,人们发现这个蚕吐出来的丝,是特别纤细又结实的一种纤维,可以做衣服,可以做“千年干戈化玉帛”的“帛”,于是我们诞生了相应的文化,比如服饰文化。我们的祖先是多么的了不起,让西方人都羡慕不已。我们最早有了纺织的机械,达芬奇最早开始画的那些纺织机械就是当时从中国偷纺织机械的人带去的原始物件,他们还学会了种植白桑。
2019年是中国植物文化传播的元年,慢慢会有大量的人来更立体地研究植物,因为这是中国的软文化、软实力。我们老说“大美无言”,对于自然的震撼真的说不出话来。因为人类建立美的观念和美学意识,和自然界相比太小了,除非我们能够掌握庄子说的“独与天地精神往来,而不敖倪于万物”。所以,我们这部影片又叫“献给栖息在大地上的植物”,就是对大地的一种赞美。今天,我们来谈论植物怎么孕育我们的文明,孕育我们的民族。一方水土养一方植物,一方植物才能养一方动物。
希望大家都成为植物文化的传播者,在有条件的范围内推广我们的影片,植物是可以修身的,我一边做金融一边做植物,很多人问我你最大感受是什么?我说很多金融界的人脸上是紧张的,是惶恐的,肌肉是痉挛的,面部是不知所措的。但是和研究植物的人打交道,他是如此的开朗、明亮、温暖、单纯。为什么?因为金融是人性发明的,它冰冷,让欲望成为欲望,让战争成为战争;它温暖,让自由成为自由,让财富成为财富。这是金融,这是货币,只有达到了相当程度,比如巴菲特他们才会有另外一套哲学理念来看待金融。但植物不一样,你直接打交道就会得到自然的造化,这是植物的力量,这是自然的力量。这就是金融与植物的区别,我希望大家早日享受到植物文化带来的快乐,早日成为植物文化传播者,我和你们一起传播植物文化。
最后,70年的中国到底应该爱什么?2017年,我在昆明跨年给企业家演讲的时候,题目就是“我爱你中国的什么”。现在好多人是零成本、无智力、粗糙的爱国,我对这种爱国情绪特别担忧。尤其是在和平年代里,它不需要创造力。我们必须得要自己发挥好,掌声为自己而鸣才可以,不要把这种创造力的希望寄托予给别人。我们该如何认识中国,如何认识世界,在当中我们应该扮演什么样的角色,我们应该有自己清晰的定位与认知。中国人民大学重阳金融研究院(人大重阳)成立于2013年1月19日,是重阳投资董事长裘国根先生向母校捐赠并设立教育基金运营的主要资助项目。
作为中国特色新型智库,人大重阳聘请了全球数十位前政要、银行家、知名学者为高级研究员,旨在关注现实、建言国家、服务人民。目前,人大重阳下设7个部门、运营管理3个中心(生态金融研究中心、全球治理研究中心、中美人文交流研究中心)。近年来,人大重阳在金融发展、全球治理、大国关系、宏观政策等研究领域在国内外均具有较高认可度。